Eu não te pergunto nada, não te peço nada, até não me preocupo onde e com quem você esteja. Mas toda noite eu sussurro bem baixinho até o sono vir: me ama por favor.

É chatinho, né? Quando uma pessoa entra na tua vida, faz você se acostumar a falar com ela todos os dias, te vicia na presença dela, te faz gostar das manias dela, do jeito dela, e depois… Some, desaparece. Aí tu tem que agir como se não ligasse. Mas você liga, mesmo assim.

Te cuida, disse ele. E eu ouvi como se fosse um te amo!

E eu quis te dizer que tudo bem, eu seria uma menina simples. Eu mataria meu narrador, minhas possibilidades, meus mundos, minhas invenções. Só de ver seus cachos mais grisalhos e rococós ornando seus medos e superficialidades eu desejei não ser mais eu pra ser qualquer coisa que pudesse ser sua. Mas enchi meu peito surrado e murcho de coragem e te disse que, infelizmente, onde você era apenas um copo d’ água eu era a tempestade.

Imagine que louco você pensando em mim agora.

[…]
- Por que?
- Porque eu te odeio.
- Não odeia não. Mas gostaria de odiar.

Gosto de quem presta atenção em mim. De quem procura novidade mesmo me conhecendo do avesso. De quem não desiste de me descobrir. De quem não se cansa da rotina. De quem se entrega. Sempre.